Pühapäeva keskpäev. Tallinna vanalinnas Müürivahe tänaval asuva Gloria restorani ees laiub punane vaip. "Teid vist oodatakse," sõnab taksojuht tuntava respektiga hääles, kui lahtirullitud vaiba ees oma veidi tolmuse auto peatab. Jah, oodatakse tõepoolest – laia naeratusega režissöör Toomas Kirss ulatab isiklikult käe ja juhatab mind restorani salapärasesse käärkambrisse, kus on sel päeval ühe ruutmeetri kohta kõige rohkem tõelisi kuulsusi. Kohal on Eesti teatri vaieldamatu koorekiht: Ita Ever, Kersti Kreismann, Merle Palmiste, Maria Avdjushko, Guido Kangur, Rein Oja, Ain Lutsepp. Ja nagu sellest veel vähe oleks, astuvad kambrisse otse juuksuritoolist tulnud proua Ingrid Rüütel ja alati šikk president Arnold Rüütel. Elevust on palju, sagimist samuti. Kõigil on täna tähtis roll täita, mina kehastan restoranistseenis iseennast. Käimas on uue Eesti mängufilmi "Salmonid. 25 aastat hiljem" viimane võttepäev.